
Il n’a pas encore 10 ans et il est déjà un génie des 
échecs, une passion qui lui est tombée dessus voilà 
six ans, en plein covid. Ilios Papageorgiou 
Martinella, ce petit garçon lausannois au cerveau 
qui tourne à toute vitesse, a développé un don que 
sa maman, Anna, cherche à accompagner le mieux 
possible. Un vrai défi, autant logistique que 
financier. Déjà à son âge.

Le petit garçon  
qui bouscule  
les cases

Ilios
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Ilios a découvert les échecs 
en plein covid, alors qu’il 

n’avait pas encore fêté ses 
4 ans. Tout de suite, les 

pièces ont occupé son 
esprit et il a développé ses 

propres stratégies. Son but 
aujourd’hui: devenir grand 

maître. Un objectif qui 
coûte de l’argent.



dans sa catégorie et bat très régulière-
ment les adultes qui se présentent face 
à lui, des plus aguerris aux moins expé-
rimentés. Le tarif est le même pour tout 
le monde: échec et mat!

«Il y a quelques jours, il a eu droit à 
son premier passage en radio. Il a dit en 
direct que les échecs, c’était son mé-
tier», sourit Anna, qui n’a pas eu à pous-
ser son fils pour que son talent se révèle. 
«C’était pendant le covid. Il fallait nour-
rir Ilios, trouver des activités. J’ai pensé 
aux échecs.» La suite s’écrit toute seule. 
Le petit garçon apprend les règles en un 
quart de seconde, gagne sa première 
partie, puis toutes les suivantes. Les 

64  cases de l’échiquier prennent vie 
dans son cerveau et s’animent toutes 
seules. Anna découvre le phénomène, 
subjuguée. Et même un peu effrayée. 
«C’était incroyable. Et ça l’est toujours 
pour moi, aujourd’hui, quand je l’en-
tends parler avec un grand maître. Ils 
peuvent échanger pendant des dizaines 
de minutes au sujet d’un coup joué plu-
sieurs mois en arrière et dont Ilios se 
souvient en détail. Récemment, nous 
sommes allés disputer un tournoi à 
Split, en Croatie. Le grand maître qui 
s’occupe d’Ilios habite le Monténégro, 
donc il est venu sur place, en voisin. Ils 
ont mis en place des stratégies et des  

T E X T E  T I M  G U I L L E M I N

«Mon plus grand regret, ce 
serait de ne pas pouvoir, 
par manque de moyens, 

lui permettre de développer son poten-
tiel. De ne pas voir jusqu’où il pourrait 
aller.» Anna Martinella caresse tendre-
ment la tête de son petit garçon dans 
leur appartement lausannois plein de 
charme, où les fenêtres craquent un peu 
et laisseront trop facilement passer les 
frimas de l’hiver dans quelques se-
maines. Ilios fêtera ses 10 ans dans les 
prochains jours et n’aime rien de plus 
que passer des moments avec sa ma-
man, blottis ensemble au fond du ca-
napé pour regarder, par exemple, un 
film sur l’écran de toile qui descend du 
plafond une fois le soir venu et les de-
voirs effectués. Il suffit de passer à peine 
trente secondes avec eux pour s’aperce-
voir du lien fusionnel qui les unit et de 
ces regards qui ne trompent pas, ceux 
de l’amour pur d’une mère pour son fils, 
qui est renvoyé à la puissance mille ins-
tantanément. Ces deux-là aiment pas-
ser du temps ensemble, même lorsque 
le petit rend la grande un peu chèvre 
avec une propension, là aussi très vite 
remarquée, à vouloir avoir le dernier 
mot. En toutes circonstances. Car Ilios 
a un don, que beaucoup revendiquent 
un peu trop facilement, mais que lui ne 
cherche même pas à mettre en avant: 
son cerveau tourne à toute vitesse,  
en permanence. Ce qui le rend aussi 
fascinant que parfois, voire souvent,  
fatigant.

Surdoué aux échecs
Un exemple concret: Anna détaille le 
parcours pour arriver du statut de 
joueur d’échecs passionné à celui de 
grand maître, avec les différentes étapes 
à franchir. «Non, maman, c’est pas 
comme ça», répond en écho une voix 
aiguë. La maman précise un peu mieux. 
«Non, toujours pas.» Un soupir. On 
s’inquiète. «C’est toute la journée 
comme ça?» La réponse fuse là aussi. 
«Oui...» Car, oui, Ilios Papageorgiou 
Martinella est un surdoué. Un vrai. A 
l’école déjà, aux échecs ensuite. Ou 
dans l’autre sens plutôt, malgré ses 
10 ans pas encore atteints, lui qui a déjà 
été plusieurs fois champion de Suisse 
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Anna et Ilios forment  
un couple mère-fils fusionnel, 
que ce soit dans leur 
appartement du centre  
de Lausanne ou en dehors. 
Mère célibataire,  
la comédienne et artiste n’a 
qu’une crainte: que  
ses moyens financiers limités 
empêchent son fils d’atteindre 
son plein potentiel. Elle se bat 
sans relâche pour trouver  
de l’argent.

T A L E N T



cipes, suivre le plan que le grand 
maître et moi avons fixé. Gagner en 
jouant mal ne m’intéresse pas. Perdre 
en ayant bien joué est plus gratifiant, 
j’aime réfléchir, chercher la solution, 
la trouver. Et, après, avoir la satisfac-
tion de gagner.» Des mots d’une ma-
turité impressionnante, dits avec tout 
le détachement d’un petit garçon flot-
tant dans un t-shirt un peu trop grand 
pour ses frêles épaules. Et qui sait déjà 
que l’important n’est pas d’apprendre 
des ouvertures par cœur, ce qui serait 
bénéfique à court terme, mais 
contre-productif sur le long terme. Le 
but de son travail avec le grand maître, 
que ce soit de visu ou en vidéo: maî-
triser les principes qui lui permet-
tront de se sortir de chaque situation 
et de trouver les clés lui-même. Tout 
en n’étant encore qu’un enfant.

«Ilios est comme ça. Et en même 
temps, il faut l’être. C’est fou de se 
dire ça, mais à 12 ou 13 ans, il sera déjà 
à un tournant dans ce qui sera peut-
être sa carrière de joueur d’échecs. 
C’est à cet âge-là que tout peut se 
jouer, on le voit bien autour de nous, 
dans ce monde qu’on découvre tous 
les deux. Aujourd’hui, vous le voyez, 

c’est un petit garçon qui a un don pour 
les échecs. Mais il n’est pas le seul 
dans le monde. Le jour où il atteindra 
une certaine forme de maturité, y 
compris dans sa vie d’adolescent, tout 
se mettra en place dans son jeu», en-
chaîne Anna, qui craint plus que tout 
de ne pas pouvoir l’aider à «aller au 
bout» de son don.

Mère célibataire, comédienne et ar-
tiste, elle ne peut pas compter sur une 
Fédération suisse des échecs aux 
moyens trop limités pour accompagner 
un petit garçon et sa maman sur le che-
min d’une gloire potentielle. «On est li-
vrés à nous-mêmes, à quelques détails 
près», glisse-t-elle avec lucidité, mais 
sans fatalisme. De prime abord, il serait 
tentant de croire que les échecs repré-
sentent un sport bon marché. Il n’en est 
rien pour qui veut se donner les moyens 
de gravir la pyramide et ne vient pas 
d’une grande nation des échecs comme 
l’Arménie, la Russie, l’Ukraine ou 
même la France. «Entre les voyages 
pour les tournois, les entraînements et 
l’argent que l’on verse au grand maître 
pour qu’il s’occupe d’Ilios et le fasse pro-
gresser, la facture finale est très élevée.» 
Le rêve? «Qu’un mécène soit touché par 
l’histoire d’Ilios et l’accompagne. Je me 
fais peut-être des illusions, je n’en sais 
rien. On a croisé un jeune Turc, à peine 
plus âgé, qui est accompagné par un 
milliardaire qui croit en lui. On n’en de-
mande pas autant», sourit Anna, qui ne 
rêve pas de Porsche Cayenne, mais juste 
de permettre à son fils bien aimé d’avan-
cer de plusieurs cases sur l’échiquier de 
sa passion. «Dans quelques semaines, 
il y aura les Championnats d’Europe en 
Crète. Ilios est inscrit, mais pour l’heure, 
je ne sais pas comment faire financière-
ment pour qu’il puisse y aller dans de 
bonnes conditions, en étant bien pré-
paré, s’inquiète sa maman. La réalité, 
aujourd’hui, c’est que je ne peux même 
pas lui payer les leçons en nombre suf-
fisant.» Elle a créé un site, Projet  64,  
où tout un chacun peut contribuer. Le 
petit garçon, lui, trace sa route.

«Ce qui est fou, c’est qu’en compé-
tition c’est même lui qui me calme 
souvent. J’avoue que je stresse avant 
les tournois, suivant contre qui il joue 
par exemple, parce que j’ai appris au 
fil du temps que certains adversaires 

ouvertures, ils ont discuté comme des 
physiciens. Et puis, cinq minutes après, 
Ilios est redevenu un petit garçon  
qui saute dans la piscine de l’hôtel et 
éclabousse tout le monde en riant...»

Un petit gars très mature
Ainsi est le petit prodige, un garçon 
rempli de paradoxes et terriblement 
attachant, qui peut également comp-
ter sur son grand frère Victor (21 ans 
et plus à la maison) et sur son adorée 
grand-maman «Nano», qui lui rend 
souvent visite. La musique préférée 
du petit champion? «Gims et Les 
quatre saisons de Vivaldi.» Comme si 
l’enchaînement était logique. En tout 
cas, dans son cerveau, il l’est. Dans sa 
bibliothèque, Les aventures de Tintin 
côtoient les livres d’ouvertures du gé-
nie des échecs Bobby Fischer et Ilios 
passe des unes aux autres avec la 
même avidité. Voilà un gosse haut 
comme trois échiquiers qui se cache 
dans la cuisine pour faire peur à sa 
maman qui le cherche et qui, littéra-
lement cinq secondes plus tard, ré-
pond très exactement en ces termes à 
la question de savoir ce qu’il préfère 
dans les échecs: «Respecter les prin-
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Ilios aime aller jouer devant la cathédrale de Lausanne, où il retrouve des adversaires  
de tous âges. Ce jour-là, David, joueur amateur de bon niveau, a accepté de défier  
le petit prodige. Et a perdu sept parties à la suite, le temps de la séance photo!

Ph
ot

os
 B

la
is

e 
Ko

rm
an

n



lui conviennent moins. Aux échecs, le 
rapport à l’autre est important. Par-
fois, Ilios vient me voir et me dit: 
«Maman, tu es différente. Sois tran-
quille, s’il te plaît. J’ai besoin que tu 
sois comme toujours.» Et il a raison!» 
sourit-elle. Pour tout dire, les deux 
font du bien l’un à l’autre, la maman 
veillant notamment sur l’alimenta-
tion du fiston, lequel, absorbé par les 
cavaliers et les fous, peut en oublier 
de manger. «Il faut qu’il se nourrisse 
sainement. De toute façon, Ilios n’a 
pas été éduqué dans le culte du fast-
food. J’y étais déjà attentive avant 
même qu’il ne fasse de la compétition, 
c’est naturel chez nous. Et attention, 
les échecs, c’est du sport! Les joueurs 
peuvent perdre plusieurs litres d’eau 
pendant une partie. Il ne faut surtout 
pas ingérer du sucre avant une com-
pétition, car celui-ci créerait un pic, 
puis une descente. Il faut privilégier 

les sucres lents et beaucoup boire. Le 
nombre de calories brûlées peut être 
conséquent.» Le péché mignon 
d’Ilios? Les tomates. «Il y a pire 
comme vice…» se réjouit la maman.

Les échecs comme tuteur 
Anna fait également attention à ne pas 
trop l’exposer, principalement sur les 
réseaux sociaux. «Mais là aussi, j’ap-
prends sur le tas. On a plusieurs 
exemples de joueurs ou de joueuses de 
son âge qui sont très actifs sur Ins-
tagram, qui montrent tout. C’est sûre-
ment bien pour gagner en notoriété. 
Mais il a 9 ans… Il faut faire attention 
sur la durée», assure-t-elle, en estimant 
qu’un article dans L’illustré comporte 
bien plus de points positifs que néga-
tifs sur le long terme. «La question, 
c’est surtout de savoir quoi faire main-
tenant… Ilios vient d’intégrer une école 
privée formidable, Germaine de Staël, 

à Etoy. Il a beaucoup aimé l’école pu-
blique, mais il s’ennuyait beaucoup 
trop, ce qui n’était bon pour personne. 
De nouveau, pour exploiter son poten-
tiel, le privé est la meilleure solution, 
mais je n’en avais jamais eu les moyens. 
Cette école, envers laquelle je suis ex-
trêmement reconnaissante, a décidé de 
faire un grand geste pour aider Ilios à 
avancer. Il s’y est senti bien dès le pre-
mier jour.» Et il peut quitter les cours 
pour s’en aller disputer ces fameux 
tournois à travers le monde, tout en re-
trouvant un environnement scolaire 
plus en rapport avec ses capacités à la 
descente du train ou de l’avion.

Les échecs, ce jeu millénaire, 
l’aident aussi à grandir dans la vie, as-
sure sa maman. «Qu’il réussisse ou 
non, après, ce n’est pas grave. Ce qui 
le serait, et qui serait injuste, ce serait 
que je ne puisse pas l’accompagner 
parce que je n’ai pas les moyens. Mais 
il n’a aucune pression, c’est à lui de 
voir jusqu’où il peut aller. Et de toute 
façon, qu’il arrête dans une année, 
dans dix ans ou qu’il devienne grand 
maître, les échecs lui auront permis 
d’apprendre la gestion des émotions, 
à savoir perdre. Et aussi à assumer les 
conséquences de chacun de ses choix. 
Aux échecs, quand tu bouges une 
pièce, tu peux faire une erreur. Et en-
suite, c’est comme dans la vie. Il y a 
celles que tu peux rattraper. Et celles 
qui te poursuivent jusqu’à la fin.»

Et il peut y avoir des conséquences 
physiques aussi, en l’occurrence pour 
Anna elle-même, en se remémorant ce 
jour où, en pleine partie, elle a reculé 
à Ouchy sur un échiquier géant sur les 
quais et s’est pris les pieds dans une 
grande pièce, tombant à la renverse. 
«C’était un accident d’échecs, 
j’avoue!» rigole-t-elle. Le taquin Ilios 
a rigolé aussi, comme le petit garçon 
qu’il est. Mais il s’est surtout vite re-
concentré sur ses ouvertures et les 
coups suivants. Et Anna, à force de le 
regarder et de l’accompagner dans la 
lecture d’ouvrages de référence, a elle 
aussi progressé. «Il faut croire que je 
ne m’en sors pas trop mal, parce que 
Ilios m’a dit récemment que, mainte-
nant, il envisageait même l’idée  
de jouer contre moi si je m’améliorais 
encore un peu!» ●

C M Y K

26 L’ILLUSTRÉ 01.10.2026

La chambre du 
petit garçon reflète 

ses centres 
d’intérêt multiples. 

«Tintin» y côtoie 
«Star Wars» et les 
peluches, comme 

chez n’importe 
quel jeune de son 

âge. Mais les échecs 
occupent une belle 

place sur le mur, 
comme dans sa vie.
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